約末四個禮拜前，阿婷姨還打電話到家裏來問我：育珊不是說星期四要到我家坐，怎麼沒來？
我忘了回她什麼了，那天好像心情也很差的樣子，真的忘了回她什麼；她又問我一些有沒有好好按時吃調養的藥的事。那是我和媽媽去探望她隔了一個禮拜之後，我和她最後一次的對話。
探望阿婷姨是因為她在那之前去開刀，開刀的事我和家人都不知道，一直到她出院，傷口好些了，我才載著媽媽去看她。
打從我認識阿婷姨十幾年來，她一直照顧著很多人，在我認識她之前，她就一直做這些為別人奔走的事；我家人認識她後，她也對我家不時地問候照應著，鼓勵我和家人的心，而她自己本來身體就很差，印象中她是二十二歲結婚後就生病，只有病況稍微好轉或者惡化，身體狀況就在二者之間變換著；就算身體這樣子，她也到處奔走，鼓勵著好多戶人家。
講起話來大喇喇地，用力推動心往下沉的人，聲音大笑聲爽朗，不在乎別當面直接凶她多管閒事，這就是我知道的阿婷姨。
前年她開始洗腎，一樣回到家還是會以電話和朋友們連絡；而四個禮拜前開刀，她並沒有讓我家知道；我想，知道的只有她的家人和另外二位友人。聽說開刀是拿掉腎臟上的腫瘤。去她家探望過她之後，再來就是她打電話來我家，這便是我最後和她見面和對談了；不久她又住院，但是仍然沒讓我們知道，再來就是她去世的消息，媽媽在告訴我之前先對我說有件消息要告訴我，但是要我先別激動。
最後一次和阿婷姨講電話，她還在等我去她家和她談談；住院也不讓我知道，而知道的人也不說，我氣這自作主張的人，讓我沒去醫院的機會，連阿婷姨的最後一面我都沒能看到，告別式是在台中的殯儀館。
而現在阿婷姨就落腳在離我家不遠的觀音山上，如果，不是被屋子外的建築物檔著，我只要往朝南的窗戶外看去，就可以看見山。
阿婷姨對我家的鼓勵和照顧的恩情比我自己的親阿姨還深，這分恩情我都還來不及報答，而真正該生病好不了又死去的人並不是照顧過那麼多人的她啊，像我這種軟趴趴不能照顧自己家人的人才真正該死！可是我卻活著，神，到底是怎麼安排的？
育珊寫於200811011705
沒有留言:
張貼留言