如果消逝

我將不再上樹
芒果任由她的心露出眼睛
乾扁如祖母蓋棺前的視線

沒有竹編的門阻止樟腦味進進
出出的口舌有人選紅眠床有人選
五斗櫃有人把屋子拖開

玉蘭花樹在原地
她剩半截的根
在拖車後露出－－
該怎麼哭才適合離開的儀式

該怎麼哭如果一切消逝
糯米磚的牙被拔光還能說些什麼
水泥過去的影子笑著過來
她也沒什麼表示
只不過就是在玉蘭花走了後
站起來將四周的綠色拆乾淨
也不過就是不再有人聞問


山貓安琪寫於200903192231
沒有老家可以回去了